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*** 

Neste paper, desdobramento de minha pesquisa etnográfica com “ladrões”, em curso 

desde 2004, trato do que eles dizem a respeito de “direitos humanos”, genericamente definido 

como “luta contra a opressão carcerária”. Delineio alguns contrastes entre a noção 

universalista de direitos humanos e a noção êmica “direitos humanos”, por meio da qual meus 

interlocutores refletem sobre uma alteridade que pode abranger, por exemplo, tanto os 

esforços da Pastoral Carcerária quanto os de pesquisadores. Seu aspecto provocativo – 

suponho que apenas para nós – consiste no fato de que ela também pode ser usada, conforme 

apresento em dois casos etnográficos, para refletir não a alteridade, mas os próprios esforços 

dos “comandos” (facções prisionais) a que se está relacionado. 

Positivamente definido, segundo as observações de meus interlocutores, “direitos 

humanos” são o conjunto de esforços contra a “opressão carcerária”, mas também contra a 

“opressão” e “injustiças” a que foram e são submetidos os “pobres”, os “pretos” e o “povo da 

44 Faço uso das aspas tanto para marcar os termos e formulações de meus interlocutores, quanto para indicar a 
citação de autores (neste caso, seguido da referência bibliográfica). O uso do itálico fica reservado para ênfases 
textuais e conceituais. 
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periferia”. Esta “opressão” está relacionada ao “preconceito”, à “violência policial”, ao 

“desemprego”, à “falta de oportunidades” – questões bastante concretas para qualquer um que 

conhece a periferia de São Paulo –, aquela, ao desrespeito sistemático do “Estado” no que 

tange o cumprimento da LEP, Lei de Execução Penal (Lei nº 7.210, de 11 de julho de 1984) – 

questionamento bastante concreto para qualquer um que conhece as prisões de São Paulo. Tal 

definição, por um lado, carrega um enorme ceticismo quanto à possibilidade dessas mudanças 

partirem do “sistema” – noção que poderia ser traduzida como a convergência majoritária de 

interesses que atravessam o governo, as polícias, as elites, a classe média, e mesmo as classes 

baixas (afinal de contas, como dizem meus interlocutores, “nas quebrada tá cheio de zé-

povinho”). Por outro, passa ao largo de qualquer intenção universalista, já que o termo 

“humanos” aponta para os “oprimidos” das prisões e periferias urbanas enquanto o termo 

“direitos” encontra consistência na LEP, no Código Penal (1984), na Constituição Federal 

(1988). 

Com efeito, o signo deste ceticismo não está fundado numa suposta consciência 

esclarecida a respeito da dissimulação dos interesses do “sistema” por meio da letra da lei (o 

real escondido sob o formal, sob as aparências), mas no entendimento segundo o qual o 

“sistema” conta com a prerrogativa de cumprir ou não as próprias leis que funda, de acordo 

com seus interesses conjunturais. Não são as leis, portanto, o alvo da incredulidade, mas o 

“sistema” que a opera à revelia. Neste sentido, não são ironias, gozações e acusações de 

ingenuidade que devem recair sobre aqueles que acreditam na lei, mas é a acusação de 

“inimigo” que deve ser dirigida àqueles que acreditam na “justiça” do “sistema”. A lei não é o 

reflexo falsificante de uma operação encoberta, mas um instrumento operado por “inimigos”. 

A questão política não é pensada fora da lei, mas contra o “sistema”. Em uma palavra, meus 

interlocutores são legalistas45. 

Por sua vez, o não-universalismo da noção de “direitos humanos” mobilizada por 

meus interlocutores encontra ressonância mais produtiva na resoluta “boutade de Burke, 

45 Não deixa de ser interessante notar a estranheza que expressam quando indagados sobre uma possível 
abolição das prisões. Indagando dois de meus interlocutores sobre a pertinência de colocar esta questão no 
horizonte político dos presos, ouvi a seguinte resposta: “Cê é louco! E o que que vai fazer com esses lixo de 
estuprador, de assassino [referia-se aos homicidas não relacionados a roubos ou disputas “no crime”]... esses lixo 
tudo?”. Ao que o outro concordou, mas intensificou a repulsa: “Pode crer. Esses maluco tinha que morrer tudo”. 
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segundo a qual aos direitos inalienáveis do homem ele preferia de longe os seus 'direitos de 

inglês'” (Agamben, 2002: p. 133-134), do que nos impasses políticos em torno de universais – 

o homem – e particulares – o cidadão – disparados desde a Déclaration des droits de l'homme 

et du citoyen (1789). Pois essa categoria nativa de “humanos”, para não reduzi-la 

definitivamente, está tão distante da tolerância indiscriminada de um direito cosmopolita46 

quanto está próxima da noção de cidadão brasileiro. É claro que ativistas dos direitos 

humanos, militando contra a intolerância, a xenofobia, o racismo e outras formas de ódio – 

para não dizer, contra os etnocentrismos –, desde que também preocupados com a “opressão 

carcerária”, são vistos como “direitos humanos” pelos meus interlocutores. Mas a diferença 

chave entre as duas conceituações homônimas é que a primeira, seguindo o projeto 

universalista de direitos, também se engaja na luta contra a “opressão carcerária”, enquanto a 

segunda luta contra a “opressão carcerária” sem que a validade universal do “homem” lhe seja 

uma questão. É preciso não perder de vista que eles estão em “guerra”, portanto pouco 

inclinados a atender incentivos de escuta de seus “inimigos”, a construir ferramentas de 

simetrização entre as argumentações contrárias, a buscar meios de dialogar com tal alteridade. 

Ora, mas então qual é a consistência política de uma noção de “direitos humanos” que 

indica “luta contra a opressão carcerária”, ao mesmo tempo cética às iniciativas do “sistema” 

e inaderente à tolerância indiscriminada que parece indicada em seus termos? 

Dois exemplos etnográficos, um bastante recente, referente ao encontro com um 

grande amigo que acabara de “sair” de uma “cadeia do PCC” (Primeiro Comando da 

Capital)47, o outro recuado no tempo, reativado de meu caderno de campo por conta deste 

encontro, referente a uma conversa com um interlocutor que se encontrava em uma “cadeia do 

CRBC” (Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade) nos idos de 2005, ajudam a 

traçar os contornos políticos desta abstração contrastiva que opero entre direitos humanos e 

“direitos humanos”. 

Comecemos pelo exemplo que partiu de uma “cadeia do CRBC”, primeiro em ordem 

cronológica, último na ordem de suscitações desta reflexão. Ele me apareceu, sem que eu 

46 Lévi-Strauss (1986) e Geertz (1999) oferecem duas críticas ao cosmopolitismo da UNESCO. Embora internas 
à Antropologia, são bastante diferentes em suas formulações e consequências. 
47  Para um tratamento acurado e imprescindível sobre a “política” do PCC nas prisões, cf. Biondi (2010). 
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desse muita importância, quando um preso disse-me que quem garantia os “direitos humanos” 

dos presos daquela unidade prisional era o próprio CRBC. Esta forte afirmação foi proferida 

quando conversávamos sobre as chantagens que agentes estatais mobilizavam para coibir não 

só as reivindicações contra “opressões carcerárias”, mas também as ameaças de rebelião. 

Estas chantagens consistiam em ameaças de transferir os presos reclamantes para “cadeias do 

PCC”, onde muito provavelmente seriam mortos, e se sustentavam no “pouco ar” – expressão 

que indica o número reduzido de unidades prisionais que a Secretaria da Administração 

Penitenciária reserva a este coletivo – com que contavam os presos de “cadeias do CRBC”. 

Sua afirmação foi dirigida a mim justamente no instante em que expressei a necessidade de 

levar esta denúncia à Defensoria Pública e a entidades de defesa dos direitos humanos, como 

reação imediata de quem reconhece a ineficácia dessas medidas. 

Passemos ao próximo exemplo. Em fevereiro deste ano (2014), numa manhã de 

sábado, quando saía com meu filho de um supermercado do bairro, reencontrei um grande 

amigo, o qual eu não via há pelo menos cinco anos, tempo em que ele estivera preso. A 

alegria foi imensa, ele estava forte e corado, bastante diferente da figura cadavérica que tinha 

se instalado em minha memória desde a última vez que eu o vira desgraçadamente alucinado 

de “crack” – nas “cadeias do PCC” é proibida a venda e o uso desta substância. Enquanto 

ainda nos cumprimentávamos, de modo rápido e codificado, em respeito ao meu filho, ele me 

falou sobre o “veneno” vivido e a alegria de “ganhar a liberdade”. Entendendo seu sinal com 

os olhos, em direção de meu filho, deixei a conversa ganhar outro rumo, então ele 

imediatamente perguntou ao garoto se ele também era “tricolor” (torcedor do São Paulo 

Futebol Clube), como eu e ele próprio. À resposta positiva seguiu sua aprovação fanática e 

lembranças de quando nós, ainda com dez, onze, doze anos, íamos sozinhos para os jogos do 

nosso time. A conversa permaneceu voltada ao nosso passado comum, alternando lembranças 

saudosas e risadas de nossas “zoeiras” escolares. Quando já dávamos sinais de que tínhamos 

que ir embora, ele dirigiu sua preocupação para o futuro, dizendo que estava pensando em 

comprar uma moto para trabalhar com entregas. Seu irmão, único parente próximo vivo, iria 

ajudá-lo neste “reinício”, até que ele próprio tivesse em condições de “tocar a vida”. Aprovei 

sua intenção e fiz votos pelo seu sucesso. Agradecido, ele me perguntou sobre o meu trabalho, 
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indicando que os “caras” (indeterminado) tinham lhe falado que eu era “professor” – “quem 

diria”, disse ele, ironizando minha indisciplina escolar – e que “escrevia umas paradas”. 

Fiquei um pouco constrangido com a imprecisão, afinal de contas, minha atividade 

profissional está diretamente relacionada ao estudo de (ex)presidiários. Seis ou sete anos antes 

eu o havia procurado para dizer que tinha passado no mestrado em Antropologia da 

Universidade de São Paulo – ingressei no PPGAS-USP em 2007 – e que pretendia estudar o 

“crime” a partir de seus critérios de relevância. Porém, envolvido em “correrias”, ele foi um 

de meus interlocutores que, constrangido entre a amizade devida a mim e os perigos nos quais 

estava implicado, me “deu um desbaratino”48 e não voltou mais a tocar neste assunto. Agora 

uma nova abertura era produzida, uma nova possibilidade de tentar estabelecer uma 

convergência entre as suas e as minhas preocupações. Sem lhe responder com precisão, disse-

lhe para passar em minha casa mais tarde, a fim de continuarmos a conversa. 

Conforme o combinado, meu amigo me visitou mais tarde. Entre o tempo de 

preparação do café e, em seguida, de seu desfrute, tentei explicar-lhe a natureza exata da 

minha atividade profissional, lendo, inclusive, alguns trechos de meus artigos em que 

descrevo as críticas dirigidas ao “Estado” pelos presos, com isso evidenciando a minha 

disposição antropológica em não desconsiderar – ou considerar apontando distorções – os 

sentidos da “justiça” e da “injustiça” elaborados pela analítica do “crime”. Indagado sobre 

como isso poderia ajudar os presos, disse-lhe que os meus escritos, assim como os de outros 

pesquisadores49, segundo o meu entendimento, se tratam de esforços para enfatizar o caráter 

analítico das considerações implicadas no “crime”, diferente do que fazem aqueles que tomam 

parte na discussão sobre a segurança pública, seja de forma mais conservadora (na qual o 

ponto de vista do criminoso não é uma questão), seja em sua forma mais progressista (na qual 

a questão central é a construção de canais cidadãos e democráticos para a fala do 

48 Em uma de suas acepções, “dar um desbaratino” é se esquivar de um pedido ou de uma exigência. 
49 Eu pensava, principalmente, nos trabalhos de Antônio Rafael Barbosa – quem primeiro, no Brasil, suscitou no 
horizonte das ciências sociais a indignidade de falar em nome dos “traficantes”: “[f]oi a entrada no campo que 
permitiu encerrar minha adesão ao oportuno e iniciar-me no inoportuno” (1998: p. 12) –, Karina Biondi (2010), 
Daniel Hirata (2010; especialmente o Capítulo 3 [Parte II] e a Conclusão), Paulo Malvasi (2012), Carolina Grillo 
(2013) e Jacqueline Ferraz de Lima (2013). 
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criminoso)50. À minha resposta, ele reagiu com surpresa, pois não sabia que havia 

“professores da USP, das universidade” que se interessavam pelas “ideias” e reivindicações 

do “Partido” (PCC). Pensando sobre essa possibilidade até então desconhecida, ele a 

justificou – no sentido de lhe conferir plausibilidade – afirmando que, na verdade, eu pensava 

assim por ser um morador da “quebrada”, pois “na quebrada as pessoas sabe que o Partido é 

pelo certo”. Tentei problematizar este exclusivismo, dizendo que na própria “quebrada” há 

muitas pessoas que não compartilham essa disposição política51 – e, inclusive, que eu às levo 

a sério também – ao passo que outras tantas que não são de “quebradas” são sensíveis às 

críticas do PCC ao “sistema”. Ele pensou um pouco, então, embora parecesse querer validar a 

minha problematização, mobilizou sua experiência tornando-a instável. Disse que a única 

“parada” que ele conheceu durante o tempo preso, próxima ao que eu estava propondo, era 

“os caras da Pastoral” (Pastoral Carcerária). Contudo, frisou, “eles tava contra a opressão do 

sistema, nessas parada de direitos humanos, mas eles não apoiava o Comando”. Disse, 

inclusive, que a “entrada” deles era “tensa”, porque “os irmão [os “batizados”, componentes 

do PCC] sabia que eles não era aliado nosso”. Esta fricção política não me era estranha, então 

lhe disse que conhecia pessoas ligadas à Pastoral que falavam sobre essas dificuldades. De 

todo modo, lhe disse também que o papel dessa entidade era importantíssimo, já que além da 

defesa dos direitos dos presos se tratava de uma das poucas iniciativas voluntárias e dispostas 

a pisar no chão dos cárceres. Do meu ponto de vista, sublinhei, é a mais atuante defensora dos 

50 Contra esta última acomodação, é particularmente interessante a análise de Candotti (2012) sobre o “abismo” 
que se constituiu no seio da comunidade negra estadunidense desde que sua parcela mais bem “estruturada” 
declinou – pelo menos assim foi percebida pela parcela mais “vulnerável” dos jovens negros – de suas 
exigências radicais, o fulcro das lutas ao longo dos anos 1960 e 1970, em nome da ascensão econômica-cultural 
via cidadania (é bastante relevante o fato de que já não falavam a partir dos guetos, mas de bairros de classe 
média). Constituído sobre essa fenda política, com um pé no saber dos movimentos sociais e com o outro no 
saber das ruas e da prisão, o rapper Tupac Amaru Shakur ora é compreendido pelos “velhos” negros como 
alguém que também fortificava a via da cidadania, já que seu discurso era percebido como reivindicação dos 
direitos da juventude (e esses sujeitos percebidos como vítimas passivas), ora essa compreensão balbucia, pois o 
rapper atualiza a própria fala da juventude e justifica o saber das ruas e da prisão contra a via cidadã – quase 
sempre fechada aos negros pobres ou, quando não, inapta para prepará-los para a vida. Pois é justamente esta 
contestação que está na base do ceticismo de meus interlocutores: o que ainda a presunção de igualdade da 
democracia, dos liberais, tem a ensinar aos jovens pobres (quase todos pretos, ou quase brancos de tão pobres) 
que têm diante de si o desafio de ganhar dinheiro (eis a exigência incontornável) em circunstâncias estruturais de 
desemprego/ subemprego, déficit de habitação, saúde e educação, e, talvez a mais grave dificuldade a ser 
enfrentada, diante da certeza de que não se pode confiar nos policiais e na Lei? Cf., também, Barbosa (2006). 
51 Cf. Marques (2012). 
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direitos humanos nos cárceres. Concordando comigo, ele estabeleceu uma comparação que 

me causou um certo desconforto, embora seja bastante instrutiva: “pelo que você tá falando, 

vocês acredita no Partido mas não faz um córre pra ajudar os presos; [enquanto] os cara da 

Pastoral faz um córre pros preso mas não acredita no Partido”. Antes que eu pudesse reagir a 

esta comparação, ele riu, e com um pouco de ironia acrescentou: “engraçado, só o Partido 

ajuda os preso ao mesmo tempo que sabe que tá pelo certo”. Um pouco envergonhado, 

suponho que por conta dos próprios demônios que coloquei em mim mesmo, não consegui 

reagir à sua provocação. Percebendo meu acanhamento, meu amigo me deu um abraço 

dizendo: “você é um cara sangue bom; pensa nessa fita que eu falei, mas você é sangue bom”. 

Desta conversa até o fatídico dia em que soube que meu amigo fora preso após um 

grave acidente de trânsito, ocorrido quando fugia em uma motocicleta, junto a um parceiro, de 

policiais que os haviam surpreendido assaltando um posto de combustível, eu o encontrei uma 

porção de vezes, embora em apenas duas ocasiões tivesse conversado mais demoradamente. 

Este intervalo não ultrapassou a marca de dois meses, talvez três. Uma dessas conversas se 

deu quando o encontrei na subida da rua em que minha mãe morava, eu a pé e ele em uma 

velha moto de cento e vinte e cinco cilindradas, que havia sido comprada com o dinheiro do 

irmão, conforme ele planejava desde a primeira vez que nos reencontramos. Bastante 

desolado, me contou que acabara de ser dispensado de um emprego no qual nem mesmo havia 

iniciado. Fora previamente aprovado para trabalhar em uma empresa de manutenção e reparo 

de motores de veículos (retífica de motores), mas um telefonema acabara de informá-lo sobre 

a desistência da empresa. “Os caras puxaram minha ficha, certeza”, lamentou, referindo-se ao 

serviço de fornecimento de atestado de antecedentes criminais da Secretaria de Segurança 

Pública. Com o espírito religioso, lhe disse que se fechava esta porta, mas que seriam abertas 

muitas outras. Ao que ele opôs suas próprias constatações materialistas: “tá foda de arrumar 

entrega de pizza até de sexta, sábado e domingo”, referindo-se aos dias em que a demanda das 

pizzarias por motoqueiros aumenta no bairros. “Já tem os caras fixos”, reclamou. É 

importante notar que este disputado ramo de serviço é constituído, predominantemente, sem 

as garantias estabelecidas pelas leis trabalhistas, na informalidade, com (sub)remunerações 

em torno de cinquenta reais por noite (tomando a região do Sacomã, zona sul de São Paulo, 
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como base para esta média)52. “Mano, eu já tô atrasando o lado do meu irmão”, disse ele se 

referindo à chateação que sua estadia causava ao parente, cuja situação econômica também 

não era das melhores. Eu mesmo, alguns meses antes, tivera dificuldades de encontrar um 

“quarto e cozinha” no bairro por menos de seiscentos reais – inclusive na favela, onde os 

acordos não são mediados por imobiliárias, sendo um atrativo àqueles que não podem 

adiantar três mensalidades, pagar um seguro ou se valer de um fiador. Fazendo cálculos 

rápidos, no silêncio do meu pensamento, e chegando à conclusão de que, na melhor das 

hipóteses, ele arrumaria uns oitocentos reais por mês fazendo seus “bicos” em pizzarias, fui 

tomado pela mesma constatação materialista que o desolava53. Me calei. Este breve buraco 

de silêncio foi quebrado quando ele, ligando sua motocicleta velha, suponho que tomado por 

demônios que colocou dentro de si, disse-me: “é irmão, direitos humanos de ladrão é o 

Partido, ninguém dá oportunidade”. Consternado, ainda extraí a última gota de humanismo, a 

última fagulha de apelo à liberdade – para não dizer, reduzindo assim o seu sentido liberal, 

cálculo utilitário –, dizendo-lhe: “mas, irmão, esse caminho é trágico, é cadeia ou cemitério”. 

Já acelerando sua moto, concluiu: “Daltinho, o PCC é  progresso”. 

A noção de “progresso” é uma das mais importantes para os relacionados54 ao PCC, 

talvez em proporção inversa à negligência que nós, pesquisadores do tema, temos dedicado a 

ela. Seja mobilizada para indicar os sucessos da coletividade ou de seus relacionados em suas 

“caminhadas” particulares, ou ainda, com bastante frequência, como voto comemorativo à 

52 Uma das pizzarias referidas pelo meu amigo paga R$ 40,00 por noite, enquanto a outra paga R$ 25,00  (R$ 
30,00 nos finais de semana) mais R$ 2,00 por entrega, como forma de estimular a agilidade dos “motoboys”. Em 
noites comuns, nesta última pizzaria, ganha-se aproximadamente R$ 50,00 e quando “o movimento é bom” 
consegue-se por volta de R$ 60,00. 
53 É imprescindível apontar que o Governo do Estado de São Paulo está gastando com a sua detenção 
aproximadamente o mesmo que ele precisava para “tocar sua vida” – os R$ 1.500,00 que receberia na retífica de 
motores. Mas este cálculo aproximativo tornar-se-ia mais cruel se pudéssemos somar os gastos per capta 
envolvidos no policiamento da cidade, no judiciário, na saúde (por exemplo, em seu acidente), na segurança 
particular (vigilância, seguros, blindagens, sistemas eletrônicos) e, fato consumado, nas próximas construções 
penais concebidas para reduzir o déficit de milhares de vagas, ao qual meu amigo foi somado. Uma razoável 
quantia envolvida para conter o seu corpo, que poderia – uma possibilidade – estar montado em uma velha moto 
entregando peças reparadas. 
54 Opto falar de relacionados por que a questão da pertença a “comandos”, prestando-se à definição dos 
imputáveis e inimputáveis pelas políticas desses coletivos, simplifica demasiadamente as relações que  
constituem tais políticas. Biondi mobiliza seus dados etnográficos com magnífica clareza para demonstrar de que 
forma o “PCC” se efetua independentemente da presença de “batizados” (2010; especialmente p. 52; p. 181 e 
ss.). 

144 
 
 

 

                                                           



ANAIS DO SEMINÁRIO DE ANTROPOLOGIA DA UFSCAR, ANO 1, EDIÇÃO 1 
 
 

 

“liberdade” que, segundo se diz, “mais dia, menos dia, vai cantar”, esta é a noção êmica que 

menos se presta ao problema epistemológico o que é o PCC? encaminhado por nós, 

especialistas55, justamente por que diz respeito menos a contornos morfológicos do que à 

estimação de potência. Tampouco se reduz à razão instrumental dos planos (metas, objetivos), 

embora, de maneira nenhuma, se possa negar que seus conteúdos estejam presentes nos 

empregos de “progresso”. Positivamente definido, “progresso” é a noção elegida pelos 

relacionados ao PCC para indicar o aumento ou favorecimento de suas próprias potências de 

agir, de suas forças de existir56. Acompanhada pela constatação inversa, acerca da 

necessidade do “Estado” – ou, de todo modo, do “sistema” – de afetá-los de uma maneira 

triste, inibindo ou impedindo suas potências de agir. Nenhum segredo nisso. Em recente 

diligência (10/04/08) realizada por deputados federais no Centro de Detenção Provisória I de 

Pinheiros, na capital paulista, uma das unidades pela qual passou meu amigo durante sua 

primeira detenção, além da constatação de “mais de 100% de superlotação”, da convivência 

de “presos com tuberculose (...) com outros com aparente saúde”, de “reclamações de penas 

vencidas”, de que “Juiz, Promotor e Defensor Público são servidores públicos desconhecidos 

no local” e de que “a prisão é mal conservada e suja”, estes componentes da Comissão 

Parlamentar de Inquérito do Sistema Carcerário se depararam com “diversos presos [que] se 

declaram filiados ao PCC e elogiaram a sua política de assistência. Alguns afirmaram que 'o 

PCC é a sua família'. Indagado dos motivos desta paixão57 os presos responderam que o PCC 

é melhor do que o Estado” (Câmara dos Deputados, 2009: p. 106-107). 

55  As duas pesquisadoras que têm polarizado esta discussão são Karina Biondi (2010) e Camila Caldeira Nunes 
Dias (2011). Minha posição é bastante afinada, embora não completamente convergente, aos propósitos da 
primeira, a quem eu reputo a melhor etnografia sobre o PCC, justamente pela capacidade de descrever processos 
de conjuração que a noção de “igualdade” garantiu contra o permanente aparecimento de hierarquizações. 
Quanto à análise da segunda pesquisadora, há sérios problemas concernentes ao controle dos dados (de onde 
falam seus interlocutores?), que julgo se dever ao seu objetivo previamente definido de explicar a estrutura 
organizacional do PCC (o que mais se pode encontrar, senão árvores, quando o que se tem na cabeça é uma 
árvore como imagem de pensamento?). 
56 A evocação nítida é à noção de afeto (affectus) exposta na Ética de Spinoza: “Por afeto compreendo as 
afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao 
mesmo tempo, as ideias dessas afecções” (Spinoza, 2009; Terceira Parte, definição 3). A edição da Ética contida 
na coleção Os Pensadores comete equívoco ao não diferenciar affectus de affectio (Espinosa, 1973: p. 184; 
Definição III). Sou profundamente marcado pela leitura de Deleuze (2002). 
57 É interessante notar que o termo paixão, em uma de suas acepções, significa parcialidade, ou seja, ausência 
de isenção, de objetividade. Na filosofia spinozista ela é provocada por ideias inadequadas, representações sobre 
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Neste mapa etológico dos afetos do PCC, de seus relacionados e – permitindo-me 

suspender, estrategicamente, tão só por um instante, uma parte importante de suas “guerras” – 

dos relacionados aos demais “comandos”, reside o nexo que permite compreender porque o 

uso da noção “direitos humanos” pode ser dirigido tanto à Pastoral Carcerária (embora não 

“acredite” no PCC – e demais “comandos”) e aos pesquisadores (embora não façam “um 

córre” para ajudar os presos), quanto às políticas dos próprios “comandos”, na medida 

variável em que aumentam ou favorecem suas forças de existir. Variável porque embora a 

Pastoral realize um trabalho assistencial e espiritual58 bastante precioso aos presos e critique 

seriamente o desrespeito sistemático pela lei e as diretrizes punitivistas dos governos (tanto 

federal quando estaduais), ela não parece inclinada a conferir legitimidade epistemológica, ou 

seja, política, às críticas dos “comandos” ao “sistema”; embora pesquisadores confiram essa 

legitimidade ao pensamento dos “comandos”, a eles não se associam na forma da “guerra” e 

nem prestam a assistência material (principalmente jurídica) de que tanto necessitam; já os 

“comandos”, na aspereza de suas “guerras”, muitas vezes são levados a constatar: “é só nós 

por nós mesmo”. 

Como antropólogo – para falar de outro mapa de afetos –, meditando sobre aquilo que 

convém ou não ao meu pensamento, gostaria, enfim, de suscitar a evocação de Otávio Velho, 

tratando do “desconforto experimentado pelos antropólogos em geral diante do poder de 

conversão do pentecostalismo” (2010: p. 20), à “observação de Henrietta Moore59, feita em 

um caso extremo, de que não é suficiente 'acrescentar-a-mulher-e-mexer', aplicando a teoria 

existente para resolver o problema de integrar a perspectiva feminina à antropologia” (2010: 

o efeito de um outro corpo sobre o meu separadas das causas desse encontro (primeiro gênero de conhecimento). 
A tradição antropológica que, ao invés de admitir complacentemente que somos todos nativos, tem levado às 
últimas consequências “a aposta oposta – que somos todos antropólogos” (Viveiros de Castro, 2002: p. 115), 
investe suas forças para conferir ao pensamento de seus interlocutores o estatuto de noção, um gênero de 
conhecimento (o segundo na filosofia spinozista) por meio do qual se é capaz de compreender a causa de um 
encontro e, portanto, de estimar sua conveniência ou inconveniência. Mas para isso, tem sido necessário apostar 
em perspectivismos. Assim, mesmo quando diante dessas parcialidades terríveis, as facções, esta tradição 
antropológica não tem apelado ao rebaixamento epistemológico de seus interlocutores (cf., por exemplo, Villela, 
2004). 
58 Não deixa de ser notável que a maior parte de meus interlocutores se refiram ao trabalho da Pastoral como um 
esforço ligado aos “direitos humanos” e não à salvação espiritual, como são compreendidos os esforços de 
igrejas evangélicas presentes em suas unidades prisionais. 
59  Cf. Moore (1988). 
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p. 22). Com essa evocação, pergunto: serão os criminosos para nós, cientistas sociais, apenas 

alvos de técnicas disciplinares? Apenas alvos da mão direita – o punho de ferro – do Estado-

Centauro neoliberal? Apenas o refugo de uma virada global na qual o objetivo alegado para as 

prisões já não passa pela questão da reforma para o trabalho, mas se explicita como estratégia 

de contenção do excesso ao qual não se destina a sorte do trabalho? A referência ao uso que 

fazemos, nós especialistas, de Foucault (2004), Wacquant (2012) e Bauman (1999: p. 119-

120), são apenas exemplos de muitos outros reducionismos que temos praticado nos estudos 

sobre prisão – e não sobre os prisioneiros, sintomaticamente. Se não formos capazes de 

encarar os problemas (político-epistemológicos) colocados por eles, mantendo-nos 

resolutamente nesta faixa delgada que só diz respeito aos nossos problemas (político-

epistemológicos), então permaneceremos ligados a este procedimento de acrescentar-o(a)-

criminoso(a)-e-mexer, técnica de pesquisa a que se tem chamado, frequente e infamemente, 

de etnografia. Mas mais que isso, embora conscienciosos sobre os efeitos nefastos da 

espoliação econômica e da opressão carcerária que atinge diretamente, porém de modos 

diferenciados, nós e eles, essa incapacidade, de início, nos impossibilita ousar uma 

especulação (o que não garante salvação) acerca de nossa proximidade (o que não quer dizer 

similaridade) em face da “guerra” – esta “guerra”, em tese deles, pela qual estamos todos 

sujeitos à violência, à morte. Se, ao contrário, formos capazes de considerar os problemas 

colocados por eles, não estaremos próximos de soluções. Mas no início de novos problemas. 

Justamente por não se tratar de um dever, de um imperativo, depende da possibilidade de que 

cada parte – nós e eles – mantenha-se capaz de explicitar suas divergências, aquilo que lhes é 

relevante, e, portanto, capaz de concorrer em suas próprias transformações – não tenho a 

menor esperança de que isso possa se processar através dos canais democráticos de qualquer 

governo, pois não é uma questão de governo. Como imagino, essa comensurabilidade só pode 

ser resultado de uma invenção precária, localizada, não-neutra, e sempre relativa a uma meta 

(Stengers, 2011). Se uma tal possibilidade for objeto de um acordo (que nada tem a ver com 

consenso), então talvez se produza aquilo que Isabelle Stengers (2011) vem chamando de 
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rapport – não seria o rapport uma das formas que pode assumir aquilo que Spinoza chamou 

de noção comum?60 Talvez aí estejamos diante de um dos sentidos fortes de etnografia. 
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